初冬的景象

最後一片楓葉，飄下來。

升降機的門打開後，管理員一臉疲倦，眼簾與眼簾之間只有三毫米的距離，那是否寒冷的空氣勾起了他的睡意? 他靛青的制服外穿了一件黒色的擋風外套，桌子上放着熱氣裊裊上升的滾水及方便麵。他把粗糙的手在大腿之間磨擦了幾下，然後打了個呵欠，扭開收音機，向我微微點頭。我擦一擦紅通通的眼眸，就筆直地走出大門口。

十一月的熹微，不愠不火，是透明温潤有琉璃的質感。走在大街上，陽光只是吝嗇地逐少逐少穿過厚厚的雲層，灑在寥寥可數的人之中。經過一棵又一棵乾巴的樹，枝椏被朔風吹得左搖右擺，在栢油路上做出精彩的影子戲。我拉緊身上簿簿的降紅披肩，急不及待地走進公車亭下等待。我縮一縮肩膊，雙腳來回踱歩，頻頻探出身子看看車子來了没有。無意間，我看到站在我身後的一對母女。女兒的小手緊緊地握着母親，莞爾一笑。那是感到安全的微笑。一陣冷風吹過，母親便立刻在包包裏掏了一件小外衣。她温柔地彎下身子，把外衣跨過女兒的小手，再緩緩地扣上幾顆鈕子。我心裏充斥着一鼓莫名奇妙的窩心，就如那已涼了的滾水，再次滾盪起來。那鼓温暖的感覺，瞬間喚醒了藏在腦後的涙線，眼框又重新噙滿淚水。公車在站前狂然一停，捲起了在馬路上蠕動的晨風，把涙水吹散了。我與那一滴如結了冰的涙珠，擦身而過。

在公車上，滿是熱滕滕的咖啡濃香，乘客大多是上班族，空氣中的冷粒子亦沒有半點減退。或許是寒氣的偸襲，人人也像没有意識的傀儡，有的坐在位子上昏昏欲睡，有的卻依靠着扶手，小口地呷着咖啡。我看着車窗外，淡漠旁觀，在安全的距離瞧着陌路人那短暫的生活模式，地上的垃圾和秋葉在行人街道上圍着旋轉，宛如滑過一張張的投影片。我重新把思緒集中過來，看着車廂内的動靜。一位老婆婆佇立在車的一隅，她頭上盤着班白而被風吹至逢鬆的髮髻、身穿不合時節的絨芯外套、臉容乾癟地抖震着。她黒色的眼瞳太黒，使我想起她的身影，那我看着會感到迷失跌盪的身影。我看到她長滿凍瘡的手猛烈地搖動，時不時放近嘴巴，好讓經身體過濾後的暖氣能暫時舒緩那冰冷的感覺。我正想站起來讓她坐，可是老婆婆巳一拐一拐到下車。她的在褲子裏，除了裹着瘦削的雙腳外，應該還包着無比的痛楚。我想，那是轉季的風濕發作。回憶中的那個她，也經歷過相同的事。

下車後，便看見了一間外牆粉白的醫院。我趕緊跑進去。在醫院白皚皚的長走廊裏，就像走在一片望無止境的雪地。我打開三零一號病房的門，藥水味立即攻進我的鼻腔裏。母親就只有軟癱在牀上，是ー座寧謐的山丘。房間恬靜得駭人，比我更孤寂的，就只有被西風輕輕吹起的杏黃窗廉。窗口外是ー棵年老的大樹，「無邊落葉簫簫下」，葉子冉冉地飄灑在空氣之間，毎當一塊葉子落下，也暗示着它命運的終結。它們永不回還，隨風飄流，甚麼地方也可以去。唯獨没有可能重返樹木的枝椏上。人生又何嘗有異?你可以過將來更美麗的冬天，但你卻沒有可能回到過去的冬日。然而葉，有枯萎、被人踏過稀巴難的一刻；人，也會有年華老去，生命終結的一瞬。我們要用眼瞳記住毎一個初冬的景象，用手掌握着毎一次幸福，那是我們的心和世界清澈的相映。

我諦視着躺在牀上的母親，是多麼希望回到十年前的初冬，使我好好緬壞一下與母親度過毎個初冬的光景。樹上的最後一片楓葉飄下來，我握着它，期盼着這個冬天的來臨。